slideshow 1 slideshow 2 slideshow 3

You are here

শুভ জন্মদিন তিশা !

মাঝে মাঝে মনে হয় আজকেই জীবনের শেষ দিন, আর তখনই ডাক্তারের দেয়া সময়ের
হুশিয়ারি মনে পরে, বড়জোর আর তিরিশ দিন! তবে এইটা বলা মুশকিল, সবার শরীর
একরকমের না, সবাই একরকমের রেসপন্স করে না! এরপরও ডাক্তার বললো হয়তো
পাচ্চল্লিশ দিন।

আমি বাসায় কাউকে কিছু বলি নাই, বরং অহেতুক ঝগড়া কইরা চইলা আসছি! সেই
ঝগড়ায় মা অসুস্থ শরীর নিয়া অনেক কান্না-কাটি করছে আর বাবা ছিল নিঃশ্চুপ পরবর্তী কয়েক দিন। বান্ধবীরে হটাৎ কইরা কল করা বন্ধ করাতে সে ধইরা নিছে আমি নতুন প্রেমিকা পাইছি, এবং এই ফেসবুক জমানায় সে আজকাল প্রেম বিষয়ক স্ট্যাটাস দিয়া নতুন প্রেমিক জুটানের ধান্ধায় আছে। কাছের বন্ধুদের কাছ থাইকা টাকা লোন করা শুরু করছি ফলে  ওরা এখন আমারে এড়াইয়া চলে! আমি রাস্তায় হাঁটা শুরু করি। মিরপুর থেকে সাভার তারপর শ্রীপুর।

আজ রাতে গল্পটার বাকিটুকু লিখবো বলে ভেবে রেখেছি তবে ব্যাপক উত্তেজনায় উপরের লাইন কয়টা প্রকাশ কইরা দিলেই আমার পরিচিত লোকজন, বন্ধু-বান্ধবী, প্রাক্তন প্রেমিকা, স্কুলের সহপাঠী আর আমাদের পারার চা ব্যবসায়ী বাচ্চু সিরিয়াস হইয়া যায়, ওরা সিরিয়াস হইয়া আমাকে বারে বার ফোন দিতে শুরু করে, লোকজনের ফোনের জ্বালায় সুইচ অফ করে দিলাম ফোন, তাতে নতুন বিপদ হলো, যেহেতু আমি গত সপ্তায় বাসা পাল্টাইছি ফলে সবাই এখনো আমার ঠিকানা জানে না শুধু জানে আমি নতুন বাসায় উঠছি এবং আমার এই ঠিকানা না জানা যেন আমাকে চিরতরে হারিয়ে ফেলার সামিল কারণ তখন তাদের আর আমার সাথে যোগাযোগের কোন উপায় থাকে না, বিষয়টা আরো সিরিয়াস হয়ে গেলে আমার বান্ধবী, বন্ধু, এবং প্রেমিকা একটা সভা করে আমাকে খুঁজে বের করার সিদ্ধান্ত নিয়ে আমার বান্ধবীর যে মামা পুলিশে চাকরি করে তার দ্বারস্থ হয় এবং পুলিশ মামাই এই মুহূর্তের বিপদে তাদের সাহায্য করতে পারবে ভেবে আমার বান্ধবী তার মামার সাথে যোগাযোগ কইরা, ফোন ট্রেক কইরা, আমার বাসার ঠিকানা বাইর কইরা, বাসার নীচে দারোয়ানরে আমার বর্ণনা দিয়া আমার ফ্ল্যাট এ আইসা আমার দরজায় ধাক্কা দিতেই দরজা খুইলা গেলে সোজা আমার রুমে আইসা পরে, আর পরে দেখে আমি এই গল্পের বাকি অংশ লিখতেছি, যেহেতু এইটাই আমার আসন্ন মৃত্যুর খবর ছড়িয়ে যাবার পর আমার বান্ধবীর সাথে প্রথম দেখা ফলে সে দুর থেকে দৌড়ে এসে আমাকে বুকে জড়িয়ে নিতে চায় এবং আমাকে বুকে জড়িয়ে নেবার আগেই আমার টেবিলে আমার পুরাতন প্রেমিকার ফটো দেখে আমার প্রেমিকা থমকে দাড়ায় আর আমাকে ছোট লোক বলে গালি দিয়ে চলে যেতে চায়, আর তখনই আমি গল্পের পরের অংশ পালটাইয়া ফেলি; এতদূর থাইকা পেরেশান হইয়া যে মানুষটা আমারে দেখতে আসছে তারে আমি লেমন-এইড অফার করি।

গল্পের বাকি অংশটুকু লিখতে পারতেছিনা কারণ এই মুহূর্তে আমার বান্ধবী আমারে ফোন দিয়া জ্বালাইতাছে, কাল বাদে পরশু নাকি ওর জন্মদিন, এই কথা বার বার স্মরণ করাইয়া দিতাছে আর ঢাকা শহরে তার প্রিয় রেস্টুরেন্টের তালিকা শুনাইতেছে, বলতেছে এই সকল রেস্টুরেন্টে সে কোনদিন যায় নাই, আমি বললাম; জন্মদিন উপলক্ষে আমি তোমারে নিয়া একটা গল্প লিখতাছি, দেখবা এই গল্পটাও দারুণ হিট হইবো বাংলা নিউজের সাহিত্য পাতায়! বান্ধবী এইসব বুঝলো না তবে শুধু বললো, এমদাদুল গেট রিড অফ ইউর ফ্যান্টাসি, ইউ আর রুইং ইউর লাইফ, ফ্যান্টাসি আর রিয়েল লাইফ এক না ! হটাৎ ক্ষেপে চিৎকার শুরু করলো আর বললো তুমি আমাকে নিয়া কিছু লিখবা না প্লিজ, আই ওয়ানা গেট রিড অফ ইউ;  অনেক সহ্য করছি এতদিন। এই সব গল্প ফেসবুকে ছড়াইয়া গেলে কি হবে বুঝতাছ? শত হোক ওর একটা ইমেজ আছে ফেসবুকে! অথচ আমার বুক খালি কইরা সে জন্মদিনের দিন তার পছন্দের পোলার সাথে ঘুইরা বেড়াইছে, সিনেপ্লেক্সে সিনেমা দেখছে আর গেজেট এন্ড গিয়ার থাইকা একটা স্মার্ট ফোন কিনছে এবং এইটা আমি যখন জানতে পারলাম তখন আমি আবার আমার গল্প পালটাইতে চাইলাম।

বান্ধবী আমার ঠিকানা সবাইরে জানাইয়া দেয় ফলে ওরা প্রতিনিয়ত আমার বাসায় হানা দেয় এবং শরীরের খোঁজ খবর করতে থাকে, কোথায় ব্যথা? কেমন ব্যথা? কবে থেকে ব্যথা? এখন ব্যথা আছে কি না এই সব প্রশ্ন শুনতে শুনতে যখন আমার মাথা ব্যথা শুরু হয় তখন আমি আর বাসায় থাকি না, আমি নয় নাম্বার রোডে হাঁটা শুরু করলাম, হাঁটতে হাঁটতে পার্ক ক্রস করে যেতে থাকলাম কালশী ব্রিজের দিকে তখন দেখলাম সাগুফতা রোডে প্রচুর প্রেমিক প্রেমিকা প্রেম করছে, একসাথে বসে আছে, গল্প করছে আর শুধু ঝাল মুড়ি নয়তো বাদাম খাচ্ছে, এইসব দেখতে দেখতে আমি এক ঝাল মুড়ি ওলার সামনে আইসা মুড়ি খাব বলায় সে আমারে কইলো মামা কাউয়া বিরানির গন্ধ আইতাছে না? আপরে টের পান? আমি কইলাম কাউয়া বিরানি? মানে? কাউয়ার আবার বিরানি হয় নাকি? মুড়ি ওয়ালা কইলো কন কি?! পোল্ট্রি বিরানি পঁয়ত্রিশ টাকা আর কাউয়া বিরানি পঞ্চাশ টাকা মামা, এই আমার সামনের জায়গাটাতেই তো বেচতো কিন্তু এখন অনেকদিন হইছে বেচা বন্ধ, নতুন কোন জায়গায় ব্যবসা খুলছে মনে হয়,  এই সব সাত-পাঁচ কইতে কইতে দেখি আমার মুড়ি বানাইয়া হাতে ধরাইয়া দিয়া দিল; আমি কইলাম ছোলা দিছ মুড়িতে? কয় না দেই নাই, আপনেরে দেইখাই মনে হইছে আপনে মুড়িতে ছোলা খান না। আমি দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। আবার হাঁটা শুরু করলাম। বিদায় হবার সময় মুড়ি ওয়ালা কইলো কাউয়া বিরানি কিন্তু শরীরের বল বৃদ্ধি করে, সে মুচকি হইসা কইলো আরো অনেক উপকারও আছে।

বাসায় আইসা প্রচণ্ড মাথা ব্যথা নিয়া লিখতে বসলাম। আর একদিন পর তিশার জন্মদিন! তিশাকে আমি পছন্দ করি, ভালোবাসি কি না জানি না; তবে এইটুকু বুঝি ভালবাসা জন্ম নিতে টাইম লাগে। তিশার কথা মনে হতেই সব উল্টা পাল্টা হইয়া গেল কিন্তু তখন আমি মনোনিবেশ করলাম আবার গল্পে। তিশা আসলে আমার মাথায় বাস করে, আমি যে তিশাকে চিনি সেই তিশার সাথে লালমাটিয়ার তিশার কোন সম্পর্ক নেই ফলে লালমাটিয়ার তিশা যখন আমার সামনে আসে আমি এলোমেলো হয়ে যাই। যেহেতু এই মুহূর্তে তিশার ভাবনায় পরে গেলাম ফলে আমি মুড়ি ওয়ালার কাউয়া বিরানির গল্প শুনে আর বাসায় আসলাম না, পার্কে চলে গেলাম।

আজ তিশার জন্মদিন। পার্কে যেয়ে দেখা হয় মুনিমের সাথে, মুনিম আমার ছোট বেলার বন্ধু।হারিয়ে গেছে অনেক আগে, যাবার সময় বলে গেছে আমি যেন কখনোই ওর সাথে যোগাযোগ করার চেষ্টা না করি। পার্কে যখন একটা খালি বেঞ্চ খুজছিলাম বসার জন্য তখন দেখলাম মুনিম একটা বেঞ্চের এক কোনায় বইসা আছে, আমি আরো কাছে এসে যখন নিশ্চিত হলাম এটাই মুনিম তখন পাশে বইসা পড়লাম আর কথা বলতে চাইলাম ওর সাথে কিন্তু মুনিম কোন কথা বললো না, আমি মুনিমের পাশে বসেই রইলাম, আমি অনেক কথা বলার চেষ্টা কেরও যখন দেখলাম মুনিমের কথা বলার কোন আগ্রহ নেই আমরা চুপচাপ বসে রইলাম আর পার্কে যে পুকুরটা আছে সেইটার দিকে তাকাইয়া রইলাম।

গল্পটা হচ্ছে না, গল্পের কাঠামো হারিয়ে ফেলেছি, বোরিং লাগতেছে তাই  একটা সিগারেট ধরিয়ে বারান্ধায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছি কি লিখবো! তিশাকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাতে ফোন করলাম,  বললাম হ্যাপি বার্থ ডে তিশা। তিশা বললো, আই এম ইন এ রিলেশন এমদাদুল।

আমি চুপ হয়ে গেলাম। তিশার সাথে আমার এগারো মাস পরিচয়ের পর এটাই তিশার প্রথম জন্মদিন! আমি কখনো বলি নি আমি তিশাকে পছন্দ করি বরং বলতাম তোমাকে আমি পছন্দ করি না, ভাবতাম কাউকে পছন্দ করি বলাটা এক রকমের মিথ্যে বলা হয়, মানুষ আসলে কেউ কাউকে পছন্দ করে না, করে নাই কোন সময়ে, সবাই সবার, কেউ কারো না অথচ তিশা বুঝলো না প্রতিদিন ফোন করে তোমাকে পছন্দ করি না বলার পিছনে অনেক এফোর্ট থাকে, ভালোবাসা থাকে। তিশা আমার কথাটাই শুনলো কিন্তু আমার আচরণটা বুঝলো না; হয়তো বুঝলো শুধু আমাকে বুঝলো না কিংবা এমনও হতে পারে আমাকে বুঝলো কিন্তু আমাকে চাইলো না। আমাকে বুঝলো বলেই হয়তো চাইলো না!

আমার ঘর প্রায় রাতে কেঁপে কেঁপে উঠে, মাঝে মাঝে ভূমিকম্প বলে মনে হয়, টেলিভিশন চালু করি, খবর দেখি কিন্তু  ভূমিকম্পের কোন খবর নাই আর তখন মনে হয় এই বুঝি শেষ, আজকেই হয়তো শেষ দিন, আজকেই জীবনের শেষ দিন! কিন্তু না, আসলে না পরক্ষনেই  আশা জাগে এই ভেবে, ডাক্তারের কথা মতো আরো আঠারো দিন আছে আমার হাতে ! যখন সব এলোমেলো হয়ে যেতে থাকে সকল এলোমেলো চিন্তায় তখন মনে পরে "নাথিং লাস্ট ফর এভার" সম্পর্ক বিষয়ক আলোচনায় প্রতীক আমাকে একদিন বলছিলো।

 

12345
Total votes: 271

মন্তব্য

মারুফ বরকত-র ছবি

উফ! তুমার এইটা কবে পাব্লিশ করবা? দারুন হইতাছে কিন্তু।

--

কয়লা ধুইলে ময়লা তাও যায়, মন ধুইলেও যায় না। কারণ, মন তো কয়লাই ... পোড়া মন!!!!

মন্তব্য